煙管の葉にマッチで火を付け紫煙を一つ吐く頃、襖を軽く叩き明るい声色が聞こえた。「入りなさい」煙管の火を消し卓に置くと、襖に細く視線を向ける。窓越しに見た彼の印象は少し人見知りに思えたのだが、気のせいかと思いつつ。